（中国晨报头条讯）在景德镇市第三人民医院呼吸与危重症医学科的墙面上，挂满了患者康复后送来的锦旗，每一面锦旗都讲述着一个个生命重获新生的故事。这里，常年收治着慢性阻塞性肺疾病、呼吸衰竭等重症老年患者。他们困于躯体，每一次呼吸都变成需要竭尽全力的抗争，而日复一日的病程，也将他们的世界，无声地禁锢于一张病床。在这里，除了精准的药物与冰冷的仪器，还有一种更为深沉的力量在悄然流淌——那便是护理人文关怀。它如一束温润而坚韧的微光，穿透疾病的阴霾，直抵生命无助的深处，使护理从单纯的技术操作，升华为对生命的深刻共情。

凌晨三时，护士小彭仍在病房忙碌。刚走出病房，便听到监护二床的呼叫铃响起，她立即快步赶往床旁。只见新入院的呼吸衰竭患者王爷爷，正试图扯开脸上的无创呼吸机面罩。由于面罩需完全覆盖口鼻，王爷爷感到强烈不适与恐惧，无法配合治疗。见到小彭，他情绪激动地断续说道：“这面罩……一戴上……我更喘不过气了……不行……我不戴了……”话音未落，已气喘不止。小彭的目光迅速扫过心电监护仪——血氧饱和度已跌至危险的60%。情况危急，但她也清楚，强行制止只会加剧老人的恐惧与对抗。

小彭迅速判断，王爷爷是因初次使用呼吸机而产生适应性恐惧。她俯身靠近，语气轻柔而坚定：“爷爷，我理解您的紧张。这是因为还没有适应呼吸机的节奏。我先用手帮您扶着面罩，不系绑带，如果您觉得不适，我们随时调整。我会一直在这里陪您，我们一起慢慢尝试，好吗？”

然而面罩刚一贴近，王爷爷便摇头抗拒，眼眶湿润：“我不戴了……真的……不行了……”小彭轻轻扶住他的肩膀，指尖触及他微湿的额头，缓声安慰：“爷爷，请别着急。每个人刚开始使用呼吸机都需要一个适应过程，这是正常的。您跟着我的指引来，吸气——呼气——吸气——呼气……对，做得很好，我们继续保持这个节奏。”

她持续守在床旁，耐心引导，以平稳的语调与沉着的姿态，为患者构筑起一道安全的精神屏障。渐渐地，王爷爷原本急促紊乱的呼吸，开始与呼吸机的送气节奏同步。从最初的烦躁抗拒，到逐渐平复，最终他在呼吸机的辅助下安然入眠。小彭注视监护仪上趋于稳定的生命体征，悄然退出病房。窗外，夜色渐褪，晨光初现。

在临床护理中，“我在”这两个字，有着千钧之重。在呼吸困难的挣扎里，在无声的恐惧中，护理人员以行动传递着这样的信念：你并非独自面对，我与你一同呼吸。正是这份“我在”，让护士的职责从单纯的“应对病痛”，升华为更高层次的“守护存在”。这份守护，无须豪言壮语，却深沉如夜，温暖如光。它让护理成为一扇窗，透过医疗的必需，照见人的温度。